100年后 他们被永远铭刻！ 由于这部神作

在人类的现代抗争史上，有两次环球大战对环球格式和人类文明有过破坏性的冲击和推翻性影响。一次性是一战，一次性是二战。

在泛滥影视作品中，以二战为背景的故事很多，比如最经典的《漂亮人生》、《挽救大兵瑞恩》、《辛德勒的名单》、《钢琴家》，以及最近几部：由诺兰导演的《敦刻尔克》、丘吉尔的传记电影《至暗时辰》、提名过奥斯卡金像奖的《血战钢锯岭》……

电影《敦刻尔克》，故事改编自驰名的二战军事事情“敦刻尔克大撤离”。

但是，一战却因年代太过久远，在人们的记忆中鲜有与之关系的影视化记忆。楼主记得的也只要《战马》《西线无战事》和《圣诞快乐》。

去年，恰逢一战完结一百周年，曾经执导过“指环王”系列和《霍比特人3》等巨作的大导演彼得·杰克逊为这些曾经浴血奋战过的一战英魂们献上了一份大礼，制造了一部可谓神级的纪录片——

《他们已不再变老》

这部纪录片与以往抗争纪录片不同的中央在于，彼得·杰克逊及其团队经过尖端的电脑特效技术让史料从新焕出现机。

片中一切的视频片段最早都是黑色默片，彼得·杰克逊为他们从新上色，配音，调帧，才变成当初的黑色电影，公映时还出了3D版本。

可以说，这不只是一部十分具备纪念意义的影片，也是用现代化的手腕对一战历史最实在的恢复，给人一种全新的观影体验。

影片以200多个一战老兵的回想访谈为叙事逻辑，讲述了他们从退伍，训练、参战，直到回到祖国的全环节，以士

党100周年重温《觉醒年代》，为什么这部剧能引起新时代青年的共鸣？

正值建党100周年之际，很多人又重温了热播精良剧《觉醒年代》。从新文化运动到共产党的成立，一批青年为了国家、为了苦难中的人民寻找道路，他们的满腔热血和爱国情怀引起了我们这代青年的共鸣。

“有国才有家，有家才有我”先辈们深知这个道理，我们新时代的青年同样也能深刻体会到，只有国家强大了，人民才有尊严。

《觉醒年代》这部剧深受年轻人的青睐，一般主旋律电视剧对于年轻人来说有些缺乏吸引力，年轻人更倾向于爱情剧和家庭伦理剧，但是《觉醒年代》这句主旋律电视剧却受到了年轻人的一致好评。

《觉醒年代》这部剧神奇之处在于，剧中基本上每一个角色都深受观众喜爱，这是很少有电视剧能做到的。我们重新认识了陈独秀、李大钊和蔡元培等课本上耳熟能详的伟大人物。

尤其是，我们很多年轻人第一次认识了陈延年和陈乔年这样的爱国青年。兄弟俩原本去法国留学，镜头一转却变成了奔赴刑场，这个画面很多人都泪崩了。

他们就是我们新时代青年的学习榜样，我们努力学习知识不但是为了自己的家庭，更是为了我们的国家，相比于陈延年和陈乔年我们太幸福了。

看着《觉醒年代》这部剧，好像剧中的人物正在和我们对话，他们很多人都和我们是同龄人。他们的爱国热情和人格魅力深深地吸引了我们，引起了很多年轻人的共鸣。

不知从什么时候开始，抗日剧变成了抗日神剧，电视剧中“手撕鬼子”和“裤裆藏雷”情节，简直就是侮辱年轻人的智商。由于商业气息浓和各种神剧情，让很多年轻人没了看剧兴趣。

其余的爱国主义电视剧似乎显得比较沉闷，都是以说教为主，很难让年轻人耐下心来看完。《觉醒年代》这部剧横空出世，让很多年轻人眼前一亮，口碑爆棚。

剧中一个个有血有肉、幽默可爱的伟人们吸引了很多年轻人的关注。很多网友在看剧时都表示“配乐和台词太神了”“前方核能泪崩预警”等，年轻人用自己的语言表达方式向英雄们致敬！

年轻人被先辈们的热血爱国情怀感动，很多人纷纷感慨“多么希望他们能看看如今的盛世”。他们也将这部剧中前辈们的谈话和极富感染力的动作制成表情包和视频，将这部剧一次次送上热搜。

《觉醒年代》是一部讲述从五四运动和建党的主旋律电视剧，虽然这部剧的故事发生在100年前，却受到了很多年轻人的喜爱。“吃水不忘挖井人”我们现在的幸福、和平的生活，是这些先辈们用鲜血换来的。

我们永远也不能忘记他们，我们年轻人也要学习他们身上的精神。每个人都要努力实现自己的梦想，对于国家和小家我们都要有责任感。

求好看的动漫（带介绍，不然不采）日漫，不要国漫（13点准时踩答）

【片名】《未来少年柯南》 【内容介绍】（未来少年柯南） 西历2008年7月，因科学过度发展，威力强大的超磁力武器，在战争中被发动，地轴弯曲，地壳发生大变动，五大洲爆裂，陆地下沉，在一瞬间把一半的地球摧毁！ 20年后，在残留的小岛上，一直以为在大变动后世上只余下他与爷爷相依为命的少年柯南，在偶然间，在岛上海滩救了有与动物沟通能力的少女罗拉，因为罗拉的爷爷是科学家，所以野心家们便想捕捉罗拉对其作出威胁。 来到岛上的坏人杀害了柯南的爷爷，并捉走了罗拉，因此柯南便踏上了拯救罗拉的旅程。 【片名】《风之谷》 【内容介绍】（风之谷） 生存于风之谷的纯真少女娜乌西卡并非从一开始就背负着拯救世界的命运。 虽然在残存的人类中流传有“蓝衣的救世主”——使徒（ANGEL）将出现的预言，但每一个力图救世的强者最终都沦为破坏与绝望的奴隶。 他们或曾是“英明神圣的君主”或曾是“人民的领袖”，但最终为自己所期待的强大力量扭曲，成为疯狂杀戮的机器。 每一次对王虫的战争都以人类的惨败而告终……当这世界全部的“希望”都只寄托在一个人的身上时，那么无论这个人是天使还是恶魔都无关紧要，因为这世界已陷入无底的深渊，再无其它可称之为“希望”的东西了。 电影版《风之谷》是日本动画巨匠宫崎骏先生的成名作，1984年全日本公映时引起轰动，剧中独特的世界观以及人性价值观深刻地影响了其后十余年日本动画的走向，女主角娜乌西卡更是连续十年占据历代动画片最佳人气角色排行榜冠军之位，选票通常超过第二名四五倍之多——第二名分别曾为《蓝宝石之迷》的女主角娜迪娅以及《城市猎人》中的寒羽良等。 宫崎骏也因此片而奠定了他在全球动画界无可替代的地位，迪斯尼将他尊称为动画界的黑泽明。 漫画的《风之谷》并没有展现千年后的那纯净世界到底将会怎样。 “生命自有其出路”，但在以百万年为单位的自然进化历程中，只有几千年时间的人类将如何面对这样残酷的进化呢？所有科技都已丢失，“心”的力量能否帮助人类渡过厄运？“无论是多痛苦，一定要活下去……”【片名】《天空之城》 【内容介绍】（天空之城） 《天空之城》是一部由Jonathan Swift写的小说《Gullivers Travels》改编的电影，某些人认为其故事情节较为传统，但这不等于它没有新意，相反，《天空之城》一剧充满了很多新元素。 电影中近乎完美地刻画出故事所发生时代的世界的景观，有点科幻色彩，也有点神话色彩，还有点欧洲工业革命时期的味道，诸如高架铁轨上的旧式火车，黑漆漆的矿洞，飞空艇，象泥塑的机器人等等……紧张激烈的情节贯穿整部电影，但蔚蓝的天空和浓浓的白云反而将尖锐的冲突淡化得更耐人寻味；人物的表达很多时侯不是靠台词而是靠人物的具体动作，使人物的性格更显深刻。 这可能就是为什么它能吸引小孩甚至大人坐下两小时专注地看一部动画片了吧。 《天空之城Laputa》是吉卜力工作室的开山之作，宫崎骏一人兼任了原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头到尾注入了纯粹的宫崎理念。 宫崎骏的音乐搭档久石让，这次达到了他配乐生涯的顶峰。 【片名】《龙猫》 【内容介绍】（龙猫） 和爸爸一起般到乡下的两姐妹，在家旁的一棵大树下发现了只有好孩子才能看见的TOTORO。 其间发生了很多不可思议而有趣的故事。 一天，妹妹小米和姐姐吵了架之后，便独自出走去找自己生病住院的妈妈 。 途中却迷了路。 姐姐四处寻找无果的情况下，只好求助于TOTORO。 善良而温和的TOTORO唤来龙猫电车，载着姐姐找到了迷路的妹妹，乘着龙猫电车，妹妹把亲手摘的玉米送给了妈妈，希望她早日康复。 原译<邻家的TOTORO>，国内译名<龙猫>。 <龙猫>这部影片充满了童话色彩和亲情的温馨，把观众成功的带入了一个梦幻般的童话世界里。 是一部不可多得的佳作。 TOTORO可以说是宫崎骏先生的笔下最成功的角色了，它同时也是宫崎骏吉卜力工作室的代言形象，吉卜力工作室的每一部作品都有一个TOTORO的LOGO画面。 【片名】《萤火虫之墓》 【内容介绍】（萤火虫之墓） 《萤火虫之墓》是高畑勲在GHIBLI第一次执导的电影，获奖无数，在海内外有很高的知名度。 整部影片完全沉浸在一种灰暗、悲凉的气氛中，静静地进行着。 故事讲述了在二次世界大战中的日本，两兄妹成为了战争的孤儿，因为与被迫照顾他们的远房亲戚相处不来而到附近的废弃防空洞下生活，最终逃不过饥饿的折磨而相继死去。 哥哥与妹妹死去的时候几乎带走了所有观众的眼泪，的确整个故事是一场悲剧，在电影开头用倒叙的方式由两兄妹的灵魂和萦绕其中的萤火虫来带出悲惨的故事，观众的心马上就已经沉下一大半了。 创作人员通过此片来控诉战争的残酷，以及向人们警示战争的祸害。 希望我们可以尽量地避免战争的出现吧。 【片名】《魔女宅急便》 【内容介绍】（魔女宅急便） 从“未来”、“工业文明”、“毁灭”这些沉重的主题中走出来，又看过了《龙猫》里的乡野风光，1989年的宫崎骏又带给大家些什么呢？《魔女宅急便》的原作是曾获国际安徒生大赏的日本女作家角野荣子，经过宫崎骏的动画功力，再次将观众带入一个美妙的世界。 1989年日本公映后，当即成为了卖座第一的电影。 欧洲城镇风味的背景，在视听方面完全让人感受到一种浪漫美妙的情怀。 故事主要是讲述KIKI面对困难如何去克服的故事，故事中也有提及KIKI的好朋友欧思娜在绘画能力达到一定水平就不能突破了，但看到琪琪那份自信又再重新燃起信念继续不孜不倦地画下去。 正在埋头苦乾的各位漫画人，你们可能也遇到过这种情况吧，停一停手上的活，看一看《魔女宅急便》，可能会有意想不到的收获呢！“宅急便”的意思大约是“特快专递”啦！在魔女的家族，小魔女满14岁之后就要独立，到一个新的城市立足，开创属于自己的天地。 故事就是从小魔女KIKI的成人仪式开始的。 这里的魔女，是指可以和动物沟通、驾着扫帚上天，和人类和睦相处的魔女，不是欧洲童话故事里那种树皮样的脸、戴着尖帽子、把男孩变成青蛙的变态哦！这一点请大家一定要分清楚！KIKI带着黑猫CHICHI，和一台老爷收音机，驾着新扫帚出发了，一个完全陌生的大城市展现在她面前。 目前魔力还不强的她在这个地方唯一能做的就只有骑着扫帚在城里穿梭来去做信差了。 作信差最大的好处就是可以认识各色各样的人，想象着收信的人将会用什么样的心情打开它，真的是很有趣的体验呢！ 偶尔也会有很古怪的客人要求用古怪的方式送一些古怪的东西到古怪的地方去，可这些对魔女而言，又算得上哪门子古怪呢？然而，生活中的暴风雨是收音机的天气预报无法预测的，魔女也不是万能，人世间的冷酷绝对比酷寒的天气更令人无法抵御。 偏偏身边的这一只“青梅竹帚”的小黑猫CHICHI还在这个时候“重色轻友”，抛弃了KIKI。 偌大的都市，只有小魔女一个人孤伶伶地躺在阁楼上发着高烧，魔女的魔力消失了，再也听不懂猫咪的话，再也飞不起来，再也……“KIKI，KIKI！”妈妈说，这个时候会发现真正关心我的人。 “KIKI，KIKI，醒一醒啊！”是个男孩子？要记住这个咒语，KIKI的咒语，那就是：“I was really down for a while, but Im ok now！”KIKI趴在窗前，夜间都市的灯光在闪耀，她说下这个咒语，眼中有了光……【片名】《红猪》 【内容介绍】（红猪） 《红猪》是以宫崎骏在一本模型杂志上连载的漫画故事为基础改编的动画电影。 该漫画是《宫崎骏杂想NOTE》中的其中一个短篇，名字叫做《飞空艇时代》，全水彩编绘，共15页（在电影完场时播出的插画就是出自该漫画的）。 蓝天、白云、大海，这是飞行员生命的全部，在充满了梦想的飞行时代，在美丽的阿德里亚海上有一个赚取赏金的飞行猎人，红色的双翼机、高超的飞行技术为人们所称道。 他就是波鲁克·罗梭，人们叫他“飞天红猪侠”。 带着激情在蓝天碧波间畅游，拥有名望和荣誉，却也有孤独和悔恨。 这就是波鲁克·罗梭，亚德里亚海上的“飞天红猪侠”。 【片名】《听到浪涛》 【内容介绍】（听到浪涛） 因为家庭问题而从东京般到高知女孩,武藤里枷子.和主角杜崎拓成为了同班同学.一次,由于武藤和杜崎拓的一次东京之旅,二人产生了感情.但是,由于二人的任性,双方都没有能够表达出自己真正的心意.就这样,高中毕业后,大家各奔前程.一次同学会,同学突然提起没来的武藤,说是在东京见到过她.至于为什么回东京,东京有我想见的人!武藤当时是这样对同学说的.问她想见的是什么人,她只回答说:一个睡浴缸的人.杜崎听后恍然大悟.当年,武藤和杜崎去东京时,杜崎便是睡的浴缸......<听到浪涛>是一部TV MOVIE,相对电影的制作成本要低一些,但是这丝毫不影响<听到浪涛>的制作水平,相反也是一部不可多得的经典学生爱情文艺剧。 影片取材自“月刊Animage”连载的同名小说，描写了不会用语言表达自我感情的高中生们的恋爱和友情。 作者氷室冴子，是非常受欢迎的少女小说家。 与《侧耳倾听》、《岁月的童话》同样，作品沿袭了STUDIOGHIBLI冒险之外的同一路线。 连载时负责插图的近藤胜也担任了人物设计和作画监督，动画中的背景使用了浅色的底色，这与作品的整体气氛非常符合。 监督则是由曾执导《橙路》的望月智充担当。 【片名】《平成狸合战》 【内容介绍】（平成狸合战） 《平成狸合战》是高畑勲导演的原创动画。 在完成了《红猪》后，宫崎骏忽发奇想地将狸猫作为下一部动画的主角，因此《平成狸合战》便这样产生了。 在日本人心目中，狸猫是一种神秘的动物，它们会使用一种类似障眼法的幻术，身体可以变成任意形状，或者把树叶变成钱什么的用来欺骗人类。 在《平成狸合战》中，一群住在东京附近的狸猫就想利用这种幻术吓唬人类借此使社区新建工程搁置，可惜因为内部和外部的各种原因，结局还是挺无奈的。 剧中狸猫的思想与人没什么分别，可能是制作者有意影射某个阶层的人吧（可能是知识分子）。 【片名】《侧耳倾听》 【内容介绍】（侧耳倾听） 《侧耳倾听》是宫崎骏的吉卜力工作室1995年的作品，改编自 集英社柊あずい的同名原作漫画。 由近藤喜文先生执任总监督，音乐方面是由野见佑二完成，而不是一贯的由久石让来担当。 《侧耳倾听》的脚本、人物设定、分镜画是由宫崎骏担任，担任监督一职的，是著名动画家近藤喜文，他是Studio Ghibli的核心人物之一，多部Ghibli的动画电影也有他的一份功劳，遗憾的是近藤先生在1998年的1月病逝... 电影的主题曲是由英文名曲(故乡的路)的日本语版本，片中主人公“月岛雫”的声优本名阳子演唱。 《侧耳倾听》的故事大概发生在三十年前左右，作画的背景大部分来自东京附近的多摩市中心，一切都来得很平凡很真实，就好像事情是在身边发生似的。 片中并没有像大部分的少女题材故事一样，男女主角都沉浸在呼天抢地，终日徘徊在生死边缘的爱情中，而是两人互相勉励互相学习，各自为各自的理想而奋斗，这与现今很多青少年的读好书为赚大钱的想法有着很大的不同。 《侧耳倾听》这部片子当年最大的卖点是动画技术的新突破，剧中有一段弦乐重奏的场景，男女主角在阁楼之上的一幕：温馨的烛光下，小提琴演奏起约翰·丹佛的《Country Road》。 镜头对准左手——画面上的指法与真实的提琴指法完全吻合，和音乐配合得天衣无缝！ 自从沃尔特·迪斯尼发明出让米老鼠随音乐节奏跳舞的技术之后，近几十年来不断有动画人尝试各种将动画和音乐更为紧密结合的方式，但还从未有人在小提琴成功过。 1982年时，高田勋的《大提琴手歌修》曾有类似的尝试，但镜头只一闪而过，随即渲染气氛的光点便出现将其掩盖了。 宫崎骏为这几分钟的镜头用了大半年的时间，终于大功告成！再想想某些港台剧中装模作样划几下琴弦的演员，不由得更加敬佩宫崎大师的敬业精神【片名】《幽灵公主》 【内容介绍】（幽灵公主） 原文“幽灵公主”，直译过来应该是叫作“物之怪姬”。 “物の化”，即生灵。 日本是一个敬畏自然灵的国家，他们认为凡是自然界的东西里面都有生灵在护佑着，花草树木、河流山川甚至石头都有灵性，其中有我们所熟悉的河童、狐仙等等。 《源氏物语》里有六条夫人“生灵作崇”的一场，日本人认为即使是活着的人，由于其欲念或是生病，他（她）的生灵也会飘离本体，附在别的人身上作崇，被附的人连声音姿态都会变得和生灵的本体一模一样，很厉害吧？故事发生于日本的室町时代，从13XX年持续到15XX年，当时的社会处于战乱之中。 那时的人民为了躲避战火与苛政，纷纷逃入深山建立家园，放火烧山但却破坏了森林中动物们的生存环境，遭到野猪神、犬神带领的猛兽们的袭击。 少年战士阿席达卡，是战士一族的后裔，他为了保护村子，杀死了一只猪神，身中咀咒。 为了解除咀咒，他来到西方的塔达拉镇。 塔达拉的人民正饱受那里的犬神之害。 更不可思议的是，那犬神竟抚养了一位少女，她头戴面具和犬神一起猎杀人类，人称幽灵公主——珊珊。 命运之线将这两个年轻人紧紧地绑在了一起。 森林里的犬神、猪神及生灵的守护者是掌管生死的麒麟兽，它还掌握着解除咒语的方法。 塔达拉的首领“幻姬”听信了朝廷奸细的小人之言，以为猎杀了麒麟兽，村民们就可以不受犬神之苦，一场血战已不可避免……从1980年起，宫崎先生就开始筹划一部有关“少女爱的物语”，1995年终于全心投入制作中，成本总计20亿日元。 在最后的半年中，右手因过度疲劳，不得不一边接受按摩治疗一边继续工作，《幽灵公主》就此成为宫崎骏的封笔之作。 1997年7月12日公映，至次年2月共上映184天，票房收入179亿日元，平均“日进斗金”。 全国观众达三千万人次。 主题歌由久石让作曲，宫崎骏作词，米良美一演唱。 同名单曲专辑当年内发行38.3万枚（也就是苏慧伦翻唱的那首《929》），其它周边产品不计其数，更带动前作《龙猫》、《风之谷》、《侧耳倾听》、《On Your Mark》的动画录影带销量进入年度前六名。 随后宫崎骏宣布退出Studio 吉卜力，1998年迪斯尼买断了吉卜力在海外的版权，《幽灵公主》在全美及欧洲市场公映……【片名】《哈尔的移动城堡》 【内容介绍】（哈尔的移动城堡） 宫崎骏的《千与千寻》曾经在日本创造了2340万人次的最高上座率，更获得了美国奥斯卡奖和柏林金熊奖，在全世界范围内掀起了一股观看热潮。 时隔三年后，宫崎骏又推出了最新作品《哈尔的移动城堡》，故事发生在19世纪末的欧洲，善良可爱的苏菲被恶毒的女巫施下魔咒，从18岁的女孩变成90岁的婆婆，孤单无助的她无意中走入镇外的移动城堡，据说它的主人哈尔以吸取女孩的灵魂为乐，但是事情并没有人们传说的那么可怕，性情古怪的哈尔居然收留了苏菲，两个人在四脚的移动城堡中开始了奇妙的共同生活，一段交织了爱与痛、乐与悲的爱情故事在战火中悄悄展开…… 帝国主义的全盛时期，国家的士兵们正准备远赴战地。 把花儿装饰在枪上，在欢呼中行走着。 在荒郊野外里，竟出现了一个专吃美女心脏的巫师霍尔，以及会移动的城堡。 在荒地附近的城镇，有一位少女苏菲，十八岁，在城镇上出生长大，接下了死去的父亲所遗留下来的帽子店。 妹妹莉蒂则是个交际花，因待人亲切，是城镇上最好的咖啡厅～茄佳里的活招牌。 苏菲被妹妹问道：「你真的想接管这家帽子店吗？」可是，个性认真的苏菲只有辛勤的工作。 只是有时一个人的时候，会想想自己到底想做些什么事呢？！

日本动漫《钢之炼金术师》，为什么能被誉为神作？

21世纪以来，我们见证了无数动画新星的升起。

《魔圆》、《石头门》、《FZ》三强争霸的2011年，全民都在追《巨人》的2013年，被《一拳超人》点燃的2015年，还有最近今年四月的“文艺复兴”。

太多太多优秀的作品百花齐放，让人看得眼花缭乱。

可是，和《EVA》、《JOJO》、《星际牛仔》这些经历了时间考验，被人加以“神作”桂冠的上世纪老物相比，它们又好像缺少那么一点自称“神作”的底气。

21世纪，有没有一部作品能理直气壮的自称“神作”呢？

我想是有的。

这部作品，不像《EVA》一样全篇暗设宗教比喻，不像《JOJO》一样连载30年经久不衰，不像《星际牛仔》一样，以一群成熟的人为主角，讲一个成熟的故事。

她的主角是一对少年兄弟，一对稚气未脱、还带有孩子般天真的兄弟，讲的是一个王道的“友情、努力、胜利”的少年热血漫画的常见故事。

然而，这个故事，却受到了几乎所有读者的一致欢迎，堪称是21世纪唯一一部“零差评”作品，它，就是

《钢之炼金术师》

奇迹

这部漫画曾两度得到骨头社的垂青，被同一个动画公司两度动画化。

而且，两版都取得了巨大成功。

03版是骨头社历史上销量最好的动画，也是为数不多原创了大半剧情还能获得好评的动画。

而忠于原作的FA版，在2009年与漫画同步完结，和漫画一起在欧美所有排行榜上常年霸榜，在所有评分网站上获得了逆天高的分数。

由水岛精二执导的03版宛如一支忧伤的俄罗斯民谣，舒缓、细腻，却又透露着无限的悲伤，预示着沉重的命运。

而忠于荒川弘原作的FA版则像是一区恢宏的交响乐，雄壮、高亢，尽管音符间流露了命运的沉重感，但也表明了向前的决心。

虽然这两部《钢炼》从基调上来说就完全不一样，但大多数观众却都能接受并给予了较高评价，这在动画史上，是一个史无前例的奇迹。

钢炼FA插曲《Main Theme》来自阿正说动漫00:0002:01

（03版插曲《兄弟》和09版插曲《Main Theme》）

异类

既然是少年热血向作品，就免不了要和三大民工漫“死火海”来比较比较。

有趣的是，《钢炼》和这三部漫画的年代十分接近，都是在1997年~2001年这5年间开始连载的漫画。

而《钢炼》这部月更的作品的人气，能和这三部周更的国民级漫画正面硬杠。

“月更”就已经使这部作品成为少年漫画中的异类。

而且，不同于那三部国民级漫画的作者，这部少年热血漫画的作者荒川弘并不是曾经的热血少年，而是个北海道农场里长大的姑娘。

她的漫画自画像，是这个萌萌的小奶牛，因此也得一昵称“牛姨”。

也许是因为这个原因，《钢炼》中的女性角色远比其他少年热血漫中的女性角色有魅力。

她们既没有拖后腿，也没有圣母婊，牛姨也没有通过强化战力的方法把她们和男角色同质化。

她们是少年漫画中一道不一样的绚丽风景。

2006年的时候，牛姨在采访中被问道过，她自己最喜欢《钢炼》中的哪个角色，在经历了艰难的抉择之后，她最终选择了温莉。

这个女主角，也确实是少年热血漫画中，为数不多的“立起来”的女主角。

她有着自己的爱好与梦想——制作机械铠，为了这个理想，她能跨过千山万水去机械铠的圣地拜师学艺。

反观其他少年热血漫的女主，理想与追求几乎都和男主一致，温莉的形象在这里就已经独立了起来。

因为她没有炼金术，所以她本质上是个战五渣。然而，在兄弟俩的冒险中，她却从来没拖他们后腿。

她知道兄弟俩的旅途充满了危险，所以她几乎都未主动掺和进去，帮爱德华整备机械铠，调解他们的心结，她一直在用自己的方法支持这两个稚气未脱的少年。

而当她阴差阳错在布里格斯参与到冒险中时，她也绝不是猪队友。

替斯卡包扎伤口的善举为他们赢得了一个重要的队友，假装当斯卡的人质配合爱德华一起演戏骗金布利。

在爱德华他们前往中央最终决战的时候，她鼓励了兄弟俩之后理智的选择留在老家。

温莉是兄弟俩的儿时玩伴，是他们旅途劳顿之后温暖的港湾，是他们旅途尽头最后要回归的家乡。对于他们来说，温莉或许就是里森堡的一个缩影。

但是，她也绝对不是男主角的附属品，她也有自己的理想，自己的生活，而不是爱德华的跟屁虫。

只要爱德华身上装着她的机械铠，她就永远不会和他分离。

除了这些自立自强、形象立体的女角，这部由女性画出的少年漫画还有一个不同寻常的特点——精巧的闭环结构。

没有长篇累牍的剧情，没有给主角升级的支线，没有后期添加的设定，所有的剧情都围绕着“兄弟两人寻回身体”展开，所有的战斗都没有脱离第一集给炼金术设定的“等价交换”规则。

这样精巧的故事，恐怕也只能在这部月更的作品才能出现。毕竟，慢工才能出细活。

“死火海”式的粗犷结构，方面让作者不断推陈出新；而《钢炼》的精巧闭环，注定这个故事无法延续得太长。孰高孰低，仁者见仁智者见智。

前者是不断前行的少年，虽然老是犯错，却也常有亮眼表现；而后者是微笑的蒙娜丽莎，形象早已成为定格，但那永恒的美却令人百看不厌。

成长

在少年热血漫画中，成长是一个绕不开的话题。

那个调皮捣蛋的木叶村吊车尾已经成了七代目火影，那个戴着草帽的橡胶小子早就获得了“武装色霸气”。

而反观《钢炼》中的这对兄弟，阿尔冯斯算是赚大了，看过全部真理还取回了肉身，成为最强炼金术师指日可待；

但是爱德华，只是取回了自己的手臂，还失去了全部的炼金术。

仔细想想，爱德华的“出场设置”——国家炼金术师就已经比其他漫画的主角高出了不少，成长空间确实很小。

那么，这个拉低全剧身高的小豆丁究竟有没有成长呢？

答案当然是，有。而且，小豆丁自己已经告诉观众，在这悠久的旅途中自己得到了什么——钢铁般的心。

和其他少年漫画男主不一样，小豆丁成长的不是实力，而是心灵（身高）。

（你看，他居然可以摸到温莉的头了！）

旅途的开始，爱德华因为没能拯救妮娜，陷入了深深的自责中。

“我们只是人类而已。”

哀伤的雨中，他脸上表情扭曲，吼得声嘶力竭，怒斥着人类的局限性。

我甚至都怀疑，他的下一句话是“我不做人了！大佐！”。

在旅途的最后，他又一次推开门，与“真理”谈判。

他说了类似的话语，即使已经拯救过一次世界，他也没能忘记最初未能拯救的小女孩。

只是，在门那边的纯白世界里，他的脸上只有释然，再无纠结。

细心的读者也许已经发现，爱德华对人类的形容也有了改变：第一次是“微不足道的”，第二次却是“渺小的”。

在旅途的最后，他学会了包容自己的弱小，承认自己的无能。

和不老不死的人造人比起来，人类真的很渺小，但是人类却最终在敌暗我明的情况下，挫败了人造人的阴谋。

但是，人类在哪里跌倒就从哪里爬起来，走上歧路也知道回头。人类还能捐弃前嫌，并肩作战，渺小的人类站在一起，也绝不是微不足道的。

“我还有大家。”

当爱德华在“真理”面前说出这句话，毫不犹豫的交还“真理之门”的时候，他就已经长大了。

等价交换

等价交换，这是《钢炼》从第一集到最后一集一直遵循的规则。

炼金术中能量来自于地球母亲，质量不可能凭空多出，用多少材料炼多少产物，如果想要突破这一极限，唯有借助贤者之石。

这个规则对所有人一视同仁，无论是普通的炼金术师，还是一只脚已经踏入神坛的“烧瓶小人”，都被这个规则束缚着。

同时，它也是无情的。因为人类的灵魂无价，无论用什么手段，都无法炼成已经逝去的人。敢于触犯禁忌的人，都被夺走了最珍贵的东西。

有趣的是，尽管“等价交换”原则如此重要，但在最后，这个原则居然被轻松打破了。

“别说半辈子了，我把一辈子都交给你。”

温莉简简单单的一句话，就把炼金术师奉若圭臬的原则抛到了九霄云外。

尽管物质不能凭空生出，人死也不能复生，不过，“爱”这种奇妙的感情，不是炼金术可以管辖的领域。

不仅身为炼金术门外汉的温莉打破了这个规则，就连炼金术师阿尔也最终突破了这个规则。

十分的恩情，要用十二分的恩义去还，这是这个天使般的少年想到的新法则。

世界是无情的，只会以十还十；但人心是温暖的，人与人之间的恩义，可以少一些精明的算计。

曾经拥有真理之门中的一切，最终却又将其全部舍弃的爱德华也悟出了打破“等价交换”的法则。

付出了牺牲，战胜了旅途中痛苦与困难，最后留给自己的，是一颗钢铁般的心。

虽然钢之炼金术师已经无法再施展“拍立得”的神技，但他现在的姿态，更无愧于“钢”的名号。

“等价交换”终究只是炼金术冷冰冰的法则，而人类的感情却是温热的。

爱、善良与坚强，这些人类的正面情感，可以轻松的将那些冰冷的条条框框溶解，这或许就是牛姨在冷冰冰的“等价交换”法则背后，留给读者的温柔。

上一篇：生物多样性话题为何很远生物资讯很热

下一篇：百家裁员四成以上百家企业研发团队倍增