一场抗争之后的两种人生
西班牙第二共和国的民兵,1936年。
西班牙内战完结八十多年了,无关这场抗争的著述,浩如烟海,特意是佛朗哥政权完结以后,泛滥沉入海底的史实慢慢浮出水面;2004年西班牙政府实施《历史记忆法案》后,一千八百多个原来的无名公墓被标志在西班牙地图上,让许多死难者的姓名得以发布、遗骸迁回到亲人的墓地,他们的人生也随之昭示天下;加之西班牙内战历史档案(包含关系国度的历史档案)的解密;新的海量信息让各路钻研者美不胜收,关于西班牙内战历史著述的出版呈喷涌之势,也越来越凑近历史的原本面目。一些关键史著的中译本也陆续出版,让更多的中国读者能跟上跟随历史假相的脚步。
在浏览了少量西班牙历史和各种回想录之后,我感觉自己对西班牙内战至少是大抵分明了,但还是有两本新的出版物大大地震撼了我。
英国历史学家弗雷泽和他的著述《藏着》(有熊依旆中译本,格致出版社,2020)
先说说两本书的梗概,再细心揣摩。
《藏着》的客人公曼努埃尔·科特斯是西班牙内战时间社会党的基层党员,曾在自己故乡的村子里负责共和国派的最后一任村长。抗争的胜利者是统一的一方,内战完结后执政的佛朗哥政权滥杀政敌和无辜,假设被捕,曼努埃尔不是会遭处决就是会被长期开释。妻子把他藏在了家里。本想藏几年就能进去,没想到一藏就藏了三十年,直到西班牙政府1969年特赦。藏了三十年,不是深山孤岛,而是很多人生存的村庄,这还是第一次性据说,想想看,整整三十年,是怎么的痛苦和熬煎。
《骗子》记载的是21世纪初出当初西班牙并惹起渺小反馈的一桩丑闻。事情的客人公恩里克·马尔科的前半生没什么特意之处,内战中他参与过无政府主义组织(共和国执政联盟中的一派)民兵,二战中在德国当过劳工并进过监狱,也就是个别西班牙人的教训。新奇的是几十年后!1975年佛朗哥死了,西班牙向独裁过渡,到20世纪90年代掀起反思西班牙内战和告发佛朗哥光明统治的潮流,马尔科趁势虚拟了自己的历史,混充纳粹集中营的幸存者,推戴佛朗哥的奋斗者……一个精气层面的大骗子,他不是骗一个两团体,是骗西班牙和环球。骗子终被掩饰,于是有了这本书。
西班牙驰名作家哈维尔·塞尔卡斯和他的非虚拟小说《骗子》(有人民文学出版社中译本,2016)。资料图。
《藏着》是怎么一本书呢?得悉曼努埃尔·科特斯从藏匿中走进去的信息,英国学者罗纳德·弗雷泽到来西班牙,到来曼努埃尔生存的中央,凝听他的口述。弗雷泽多年从事口述史上班,有多种著述问世,并十分关注西班牙内战。在屡次听取曼努埃尔和家人口述后,他写成了《藏着》(In Hiding),英文版1972年出版,副题目是“曼努埃尔·科特斯的人生”,中文版2020年面世,为了更能概括书的内容,译者将副题目译为“一个西班牙人的33年内战人生”——内战三年(1936-1939),“藏着”三十年。
《藏着》一书的客人公曼努埃尔·科特斯在收听广播。
弗雷泽说:“在那些幸存上去的人中,关于动乱时间村里的生存和政治,没有谁能记得像曼努埃尔这样分明。在自愿与世断绝的泛黄的三十年里,他的记忆不时坚持得十分好,内战前的生存和政治简直没有什么遗漏。毫不夸张地说,在许多方面,他的记忆比眼前的生存对他而言更为实在。凝听这些回想好像凝听一个来自过去的声响……”
为了让读者了解故事的前因后果和历史背景,弗雷泽用两章回首往事,一章是曼努埃尔和妻子朱莉安娜的童年和青年时代,另一章讲述西班牙内战和内战中的曼努埃尔。
米哈斯是西班牙南部安达卢西亚的一个小村庄,在马拉加西边约三十公里的中央,面向地中海。曼努埃尔1905年出世在这里,不到两岁时父母先后逝世,三个哥哥和一个姐姐很早就远走异地。他在养父家中长大,养父母先后生了十二个孩子,全都夭折,于是收养了曼努埃尔和表妹。养父是理发师,曼努埃尔也承袭了这一职业。因家境贫苦,他基本靠自学而有必定的文明。在他生长的年代,第一次性环球大战和资本主义经济危机使许多对现存制度绝望的青年人选用了社会主义,曼努埃尔也是其中的一位。他热衷于政治,置信农民只要先接受教育并学集协作,能力从事社会反派,把乡村从地主手中摆脱进去。朱莉安娜在同一个村子长大,只上过两三年学,但学会了算账,她信教,从不关心政治。他们在村里相识、相爱、结婚。成年的他们教训了疾风暴雨般的政治——君主制瓦解、共和国到来、人民反派、武装叛乱、三年内战。
发起西班牙内战的佛朗哥。
1931年西班牙颠覆君主制,建设共和国。左左翼政党
打开生命之门 为题800子议论文
那是一个黄昏,独自从学校走回家去,沿着熟悉的小路一步步慢慢地往前走。 突然,一枚落叶从肩头拂过,徐徐飘落在摊开的手掌心上。 纤毫毕现的丝路,略略有些枯萎,如:一只灵盈的蝶,微微在掌心里颤动。 它竟如此从容地赶赴一场凄凉的葬礼——我的心猛的一颤:一种异样的心痛在里头。 一直以为,生命是个极其凝重的话题。 它不同于五彩的青春和流金岁月,应该泛着厚重的质感,饱含了所有至真至美至善至纯的真挚情愫。 正因为如此,多年前,一只猫咪的死会让我伤心不已、痛苦流涕,一枚花瓣的凋落亦会让我黯然伤神。 总是固执地以为,每一个生命的结局应该是完美且无憾。 有一天,读罗曼。 罗兰的《约翰。 克利斯朵夫》看到这样几句话:“一个人对于死直到亲眼目睹之后才会明白自己原来一无所知。 既不知所谓死,亦不知所谓生。 痛苦的观念和一个人真正的流血受苦毫不相干,死的观念,和一路挣扎,一路死去的灵肉的抽畜亦毫不相干。 所谓人,花尽心机固定生命,其实这生命每份种都在腐烂。 ”我猛然惊悟。 司汤达的墓碑上,刻着他的三句话:“活过了,写过了,爱过了。 ”每个人的一生,都被自己播下的热情追逐着。 生命有时寂寞无声,有时疲惫不堪,有时转瞬既逝,但对于我们来说,只要践踏过这片土地上的尘埃,数过这一片天空的星星,观赏过这一路上的风景,仍不失为一种完美。 “出生是最明确的一场旅行,死亡难道不是另一种出发?”泰戈尔有言:“天空中没有翅膀的痕迹,而我已经飞过。 ”当岁月是熏风拂过灵魂的秋水,不必叮咛,生命中已然有了心的感知和交流。 “门”有很多,但生命之门只有一扇,请珍惜自己的生命之门。 生命短暂,绵延千里,却是永恒的。
"过尽千帆皆不是" "蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,所表达的两种人生境界是什么?
苦苦寻觅不得与经过厚积薄发、得来全不费工夫的成功。 在一次次地战胜失望之后 你终会攀上这样一座山顶 …… 而在这座山的那边,就是海呀
命运交响曲的联想 100字以上
今天我偶尔听了这首曲子,感觉这首曲子描述的境界是多么波澜壮阔啊!命运一开始以一个宏大雄壮的Hit为起点,那如山洪爆发般的创造力和冲动,铸造出了命运的“开始”。 然后是婴儿阶段,安逸的婴儿阶段。 后来进入了少年和青年阶段,流畅的青春的少年和青年阶段。 随后此人开始迎接挑战。 接连不断的,却也是令人振奋的挑战。 挑战后是享受成果的辉煌。 享受后又开始继续奋斗。 奋斗一生,经历了不知多少波澜起伏,享受了不知多少波澜壮阔最终仍然要面对最沉重的东西:死亡。 死亡对于人是不可知的,所有人内心的深处,都或多或少对他有所恐惧。 但是,不管如何,死亡最终仍将碾压人的生命。 This life,End.是end了,还是又到了一个新的起点?
本文地址: https://www.xiaotuo.net//bfd0f6d7972370d420b7.html