1992年9月，广东顺德，自梳女在冰玉堂合影

自梳女的传说

这是一个对于寻觅与祛魅的故事。由于猎奇一百年前选用不婚的自梳女因何选择不婚，又是怎样生存的，艺术家浦潇月开局探望那些还辞世的自梳女，以及自梳女们曾经组团生存过的屋子。

“自梳”，是一种在19世纪末到20世纪初的珠三角地域盛行的不凡习俗。到了适婚年龄的男性将头发盘成髻，示意永恒不嫁。男性梳起的仪式相当于旧时婚礼，梳起之后不只不能再嫁，也要尽量防止和异性接触。

不嫁的理由纷简约杂。在一些对于自梳女的报道里，被陈说最多的理由是挣钱养家。自梳女往往是家中长女，为了分担父母照料弟妹的重担，选用梳起。也有女性不满旧时盲婚哑嫁的命运，毅然不婚。学者徐靖捷在她的作品《走近西樵自梳女》中还提到了另外的要素，“男性过了匹配的年龄，假设没有嫁娶，则会贻误弟妹的婚期。梳起之后，则没有阻头、跨头的忌讳。”

历史长河中，自梳女只是不婚文明的分支之一，它的发生和盛行有着偶然性，往前看既有迫于生养压力群体杀夫的历史惨剧，也有“不落夫家”（ 男性在出嫁后的三天归宁以后，不再前往夫家 ）的遗俗。在徐靖捷看来，珠江三角洲缫丝业的兴起，是自梳女集团扩展的契机，并非缘起。

浦潇月第一次性了解自梳女时还在美国读书，在一堂叫作乌托邦修建的课上，她异常发现自梳女群居的姑婆屋，继而对这一群体发生兴味，“不婚在当天都不是件容易的事，她们在一百年前的封建社会是怎样做到的？”

那时浦潇月读国外学者托培理（Marjorie Topley）的著述，其中将自梳女描摹成一群镇压父权的先锋——这凑巧也是当代媒体和群众热衷的独立女性叙事。当然，异性恋也是对于自梳女的相当盛行的一个标签。

起初苦于没有一手资料，她临时放置了这个方案。2021年辞职后，她首先去了顺德的冰玉堂，接着开局开掘对于自梳女生命历程的旷野考查。很快，她发现了有别于托培理形容的另一种叙事。

浦潇月 （南边人物周刊记者 王佳薇/图）

“那时刻很兴”

阿转，杏头村人，生于1938年，本名梁转喜。但身边人很少这么叫她。

“很多老人只知道自己的花名（），不知道全名，更不知道怎样写。”开局旷野考查后，浦潇月发现自梳女对自己的名字并不相熟。“名字只是村里人称说她们的符号。”一些名字甚至起得十分粗率，比如梁四——“由于她在家里排名第四。”

与名字一样在记忆里变得含糊的还有期间。若是问起自梳女哪一年梳起、二三十岁时的生存，她们大略率答不过去。可是假设“问她们某一年日本仔来没来，或是你的侄子有没有结婚生孩子，她都分明”。

就像历史学者贺萧（Gail Hershatter）在《记忆的性别》中发现的那样，记忆不是“假相”的贮藏室，而是一个社会

广东广州景点岭南印象园姑婆屋景点介绍

姑婆屋，还原旧社会广东自梳女居住生活的姑婆屋的情景，并有演员表演自梳女生活劳作的情形，游客可以跟自梳女拍照留念。 通过参观，游客可以了解广东特有的自梳女的社会现象，更多地了解丰富多彩的岭南文化。 地址：广州市番禺区大学城外环西路门票：60元电话：020-开放时间：9:00-17:00，取票时间：9:00-16:30周边公交信息：岭南印象园 - 公交站 201米途经公交车： 380a路 380b路 番201路 节假日公交专线5路岭南印象园总站 - 公交站 287米途经公交车： 384路立德街 - 公交站 424米途经公交车： 番201路广工正门 - 公交站 701米途经公交车： 380a路 380b路交通参考路线：从番禺汽车客运站进入亚运大道辅路，行驶210米进入亚运大道，行驶1.8公里进入亚运大道辅路，行驶50米；进入清河大桥，行驶310米；进入南沙港快速，行驶12.7公里；从南沙港快速到大学城星光下道，行驶1.0公里；请直行，进入大学城星光下道，行驶280米；请掉头，进入星光下道，行驶180米；三岔路靠最左侧行驶，进入大学城星光下道，行驶1.1公里；左转，进入大学城外环西路，行驶2.6公里；到达岭南印象园

揭秘中国最后一批自梳女 自梳女为什么不嫁

自梳女也称妈姐或姑婆，是指女性把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁、独身终老，死后称净女，是古代中国女性文化的一种。 中国古代封建礼法严苛，不少女性不甘受虐待，矢志不嫁，或与女伴相互扶持以终老，这就是自梳女的雏形。 明代中后期由于蚕丝业的兴起为女性提供了独立谋生的机会，自梳的习俗在封建礼法的压迫下，得以相沿300余年，在晚清至民国前期达于高潮，直至20世纪30年代以后，随着女性社会地位提高和战乱的影响而渐趋消歇。 “自梳”这个名称的来历大概是：过去广州与珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺，称为髻。 自梳女就通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永不嫁人，独身终老。 不落家是自梳女子的一种假婚习俗，为遭父母强迫嫁人并抗争无效时所采取的折衷办法，过门行婚礼但拒绝同丈夫寝处，三朝回门后即长居母家不返，故称“不落家”。 “不落家”除了与自梳女有相类似的社会背景外，其中较为多见是少女迫于父母之命，既不能“梳起”又无法逃出家门，只好在举行婚礼后，利用“三朝回门”的机会长住娘家，以避免与丈夫同居。 这种妇女，名曰已婚，实则仍为独身，俗称“不落家”。 [1] 有的女子，因决心要过独身生活，虽瞒着父母已秘密自梳，但终因拗不过父母的逼迫而出嫁，所以只好采取婚后“不落家”的办法来应付父母。 蓄意不落家的妇女，临嫁时秘密请知己的大嫂大姐们传授洞房花烛之夜的应付办法，并请金兰姐妹特制一套防卫衣服，衣服制成上下相连，夹口处缝得特别牢固，让新郎无法扯开。 自带一把剪刀作自卫，不让新郎贴近其身。 如新郎以暴力相逼，即高声呼救，以金兰姐妹扮演的大姐，闻声后便集体前往救护，帮助新娘解脱。 在夫家住至三日，“回门”后就不再返回夫家了。 不过，不落家妇女，在夫家仍是主妇名分。 夫家如有红白喜丧之事时，还要派人回去以示关照。 若是翁姑或丈夫过世，必须亲自回去“上服”尽孝执丧。 本人要是病危将逝时，不能留在娘家办丧，必须回到夫家去待终。 弥留期间的饮食、医药及身后费用，均由女家来负责。 夫家要以主妇之礼仪进行办丧。 遗产留给妾侍或庶出子女。 也有不回夫家而死于“姑婆屋”或尼姑庵的。 自梳女一旦辫子梳起就不得反悔，日后如有不轨行为，就会为乡党所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死。 死后，其父母不得收尸葬殓，由自梳女们用草席包裹，挖坑埋葬；倘村中无自梳女，便被抛入河中随水流去。 自梳女自梳后，便自立于社会，可以走出深闺，出外耕作、经商或打工。 按照俗例，自梳女不能死在娘家或其他亲戚家里，只能抬到村外，死后也只有自梳姐妹前往吊祭扫墓，因而一些自梳女被迫“守墓清”。 “守墓清”又叫“买门口”，即自梳女找一死人出嫁，做死者名义上的妻子，以便将来可以老死夫家。 自梳女要付给婆家一笔钱来“买门口”。 “守墓清”是守节之意，有“墓白清”和“当尸首”两种形式。 “墓白清”又称嫁神主牌，即某家有早已夭折的男性，不论是童子或是成年，只要死者家长同意，自梳女就可出钱买作那一家当媳妇，买成后，要举行“拍门”，“入门”仪式。 所谓“拍门”，就是当自梳女来婆家认作媳妇时，婆家先把门关上，自梳女要“拍门”，阿婆在屋内提出种种难堪的问话，如“我家清苦，你能守吗？”，“以后不反悔吗？”等等，自梳女必须回答得阿婆称心后才开门，自梳女入了门就算被接纳为这家的媳妇，以后，必须经常在经济上贡纳给婆家，翁姑死时，要前往执丧。 另一种形式叫“当尸首”。 即当男子死而未葬时，自梳女嫁去作死者之“妻”，要披麻戴孝，守灵送葬，以后，如翁姑稍有不满，可赶出家门不在再认作媳妇。 自梳女“守墓清”买了门口，便可算作男家族中人。 可怜自梳女受尽精神和劳累身体的折磨，才换得个死的“门口”。

她们是一群特殊的群体，她们自称是自梳女。 ‘自己的头发自己梳，自己的衣服自己缝，自己的生活自己理，自己的苦乐自己享。 ’这是一个神秘的群体，她们年纪轻轻就盘起女儿发，清心寡欲，吃斋拜佛，终身不嫁。 这是一个隐秘的群体，她们将自己孱弱的身影，隐在了现代建筑夹缝中的青石小街里。 在广东肇庆的塔脚巷，随处都可感受到时代在发展：现代建筑、时髦女郎、摩托车……但走进塔脚巷的深处，展现在眼前的是一排低矮而又古老的房子，显得与时代脱节，这就是中国最后一群自梳女居住的‘姑婆屋’。 我们问了许多人，终于找到了她们。 走近她们后，我才懂得，在中国，有一代人，曾经有另一种生活。 走近她们后，我才明白，并不是所有的房子，都意味着一个家；有些房子里，只住着一个人，她不曾享受婚姻，不曾享受人们追求的天伦之乐。 在她们的世界里只有女人。 这些自梳女可称作是中国近代史上最独特的一群女性。 自梳女的名称来源和岭南习俗有关。 过去岭南女子都留长辫，出嫁时，则由女长辈为其梳起，扎成髻，表示已婚。 自梳女选择独身，大多出于自愿，在自梳仪式上，请年长自梳女或自己将头发盘起以示不再嫁人，故有此名。 自梳女还被人称为‘姑（孤）婆’，年老的称‘姑太’。 她们还被称为‘斋娘’，这和她们吃斋有关。 也有的地方称她们为‘马姐’或别的什么称呼。 她们住的地方，被称为‘姑婆屋’，是自梳女自己凑钱建的，那是她们神秘的生活天地。 其布局一般为正中是观音堂，两侧分别是伙房和‘百岁屋’（用于停放病重的自梳女），接着就是她们的居室。 姑婆屋是不欢迎外人参观的，尤其是男人更不能进入。 珠江三角洲的‘自梳女’最早产生于清代后期。 据《顺德县志》记载，其时顺德蚕丝业发达，许多女工收入可观，经济独立。 而当时很多妇女出嫁后在婆家受气，且地位低微。 当时，有极少数未婚女子既受中国封建传统思想禁锢，同时又以一种特别的方式——‘自梳’与封建传统婚姻誓死抗争。 到了20世纪二三十年代，这一地区蚕丝业日渐衰落，年轻女性听说到南洋打工收入丰厚，遂结伴前往。 但是按当地习俗，没有‘自梳’的女性是不能外出打工的，于是去南洋打工前，都会举行仪式，成为自梳女。 ‘自梳’具有特定的仪式：良辰吉日一到，村里德高望重的婶婶、伯娘主持拜祭，举行‘梳头’仪式，自梳女则表示自己将永不嫁人。 仪式当日，还要摆上几桌酒席，请亲朋聚会，以示公众。 自梳之后，女人们便可走出深闺，和男人们一样外出耕作、经商或做工。 辫子一旦梳起，她们不得反悔，日后如有‘不轨’行为，会不容于乡党：酷刑毒打之后装入猪笼投河溺死。 其父母也不得收尸葬殓，由其他自梳女用草席包裹、挖坑埋葬；倘村中无自梳女，便被抛入河中随水流去。 自梳女终生与清贫、寂寞为伴。 ‘自己的头发自己梳，自己的饭自己煮，自己的苦乐自己享，自己的生活自己养。 ’这是自梳女一生的真实写照。 过去，风烛残年的自梳女都集中住在观音堂，现在姑婆们每天早晨也都来这里烧香。 自梳女死后的遗产，多数由其所收徒弟或金兰姐妹继承。 自梳女所收的徒弟，不是一般意义上的传授技艺的师徒关系，而是一种特殊的相扶关系，自梳女所收的徒弟也必须是自梳女，收徒还得有一种仪式，即要在神前拜神上契，徒弟对师傅要尽孝道，病时要侍奉身前，死后要为其安葬，立神供奉与祭扫。 ‘不落家’与‘守墓清’俗‘不落家’除了与自梳女有相类似的社会背景外，其中较为多见是少女迫于父母之命，既不能‘梳起’又无法逃出家门，只好在举行婚礼后，利用‘三朝回门’的机会长住娘家，以避免与丈夫同居。 这种妇女，名曰已婚，实则仍为独身，俗称‘不落家’。 不过，不落家妇女，在夫家仍是主妇名分。 夫家如有红白喜丧之事时，还要派人回去以示关照。 若是翁姑或丈夫过世，必须亲自回去‘上服’尽孝执丧。 本人要是病危将逝时，不能留在娘家办丧，必须回到夫家去待终。 弥留期间的饮食、医药及身后费用，均由女家负责。 夫家要以主妇之礼仪进行办丧。 遗产留给妾侍或庶出子女。 也有不回夫家而死于‘姑婆屋’或尼姑庵的。 自梳女的晚年十分凄惨，如果没有拼命积点血汗钱与其他姐妹共同买一间房子作姑婆屋，真是临死时连停尸的地方都没有。 按俗例，自梳女不能死在娘家或其他亲戚家，只能抬到村外，死后也只有自梳姐妹前往吊祭扫墓，因而一些自梳女被迫‘守墓清’。 ‘守墓清’又叫‘买门口’，即自梳女找一死人出嫁，做死者名义上的妻子，以便将来可以老死夫家。 自梳女要付给婆家一笔钱来‘买门口’。 ‘守墓清’是守节之意，有‘墓白清’和‘当尸首’两种形式。 ‘墓白清’又称嫁神主牌，即某家有早已夭折的男性，不论是童子或是成年，只要死者家长同意，自梳女就可出钱买作那一家当媳妇。 另一种形式叫‘当尸首’。 即当男子死而未葬时，自梳女嫁去作死者之‘妻’，要披麻带孝，守灵送葬。 自梳女‘守墓清’买了门口，便可算作男家族中人。 可怜自梳女受尽精神和劳累身体的折磨，才换得个死的‘门口’。 自梳女‘史书’——冰玉堂冰玉堂座落在广东顺德均安镇沙头鹤岭山麓，是沙头在南洋当女佣的自梳女捐资兴建的敬老院，1951年落成启用。 两层楼建筑，分左、中、右三座，中座供奉着自梳女信奉的观音，左右两座就摆放着已故自梳女们的灵位，楼上是自梳女睡眠的阁楼。 上世纪三十年代，由于自梳女不能在娘家居住和辞世，所以一些从南洋打工回来的自梳女筹款兴建安老院，取名冰玉堂，取‘冰清玉洁’之意。 现在自梳女年事已高，除部分后来成家立室外，其他都已搬回与亲人同住，现时的冰玉堂已人去楼空，但是已成为自梳女们漂泊生涯及其反抗封建婚姻制度的历史见证。 50年光阴逝去，冰玉堂终于敞开了紧闭的‘心扉’。 在自梳女的同意下，当地政府逐步开放冰玉堂。