2021年5月18-20日， 南边周末 “浏览新火种” 校园公益讲座先后进入华南师范大学隶属中学、 广州市 天河中学与 广州市 铁一中学； 其 间，作家、第十届茅盾文学奖取得者、中国现代文学馆副馆长李洱启动了以《咱们为什么要学习语文？》为题的演讲。

感谢南边周末的约请，使我无时机到来华南师大附中，到来钟南山先生的母校。

四十年来，中国的故事都是从“南边”开局讲述的。四十年来，在有数个夜晚，来自南边的视线和方法处罚着咱们的执行；在有数个黎明，来自南边的失败和幻想启示着咱们的思索。所以，我很快乐介入南边周末举行的“浏览新火种”优惠。

上飞机之前，我才把当天探讨的标题发过去：咱们为什么要学习语文？

这个疑问看下来很便捷，但要说分明却十分艰巨。就像他人问我，“什么是写作？”我也经常答不过去。咱们都是人类的一员，但假设他人问你“什么叫做人”，这个看下来最便捷的疑问，反而是最难回答的。所以，我只能试着与教员和同窗们探讨这个疑问。

言语使人成为人

“语文”这个词，大家知道从哪里来吗？

假设我没有记错，它应该是叶圣陶先生在1949年提进去的。在此之前“语文”被称为“国语”和“国文”。起初，人们觉得，带个“国”字如同就和国民党无关了，比如国军、国会、国民党等，就要求改一下。叶圣陶先生十分了不起，他把“国语”和“国文”两个词各抽一个字，拼起来叫“语文”，咱们可以了解为言语文字。这个改动，很贴切，很了不起的。

中国第一部书写常识分子的长篇小说，就是叶圣陶写的，叫《倪焕之》。你们上大学后或许要学这篇小说。叶家四代人所有是作家：叶圣陶先生，儿子叶至诚、叶至善，孙子叶兆言，第四代叶子是从事文学钻研的。我曾经跟叶兆言开玩笑，第五代也要传下去。这是一个关键的文脉。叶子身上肩负着很重的责任。

坦率地说，对中国现代化进程起作用最大的科目就是语文和数学，革新放开之后加上外语，即语、数、外。这三个科目中，最关键的是什么科？我以为是语文。由于语文学不好，你也学不好数学和英文。

学语文有多关键？环球上一切的生物里，只要人会经常使用语文，就是会听，会读，会说，会写，还会翻译。人把握言语用来交换，不只是便捷的交换，还会启动深档次的交换。别的生物也会交换，耳鬓厮磨，交头接耳，然而两个不同的生物群落之间是很难启动交换的，它们一言不合，就要撕咬。生物之间也不会有文明的传承。文明的传承要求文字，即使是结绳记事，那也是言语的一种方式。而生物是没有文字的，甚至无法能结绳记事。由于它们没有言语文字，没有语文，所以它们只能是生物，而咱们是人。便捷地说，语文使人成为人，成为文明的传承者。语文就是这么关键。

言语的变动，就是人类文明的变动。在中国，从白话文到白话文，就代表着中国不同的分期，代表着新鲜中国到现代中国的变动，代表着中国人的视线和思想方式的转变。进入了白话文期间之后，这种变动依然在继续，只是咱们往常很难觉失掉罢了。我经常举一个例子来说明言语的变动，如何代表着咱们的思想的变动。比如，在1979年，有个诗人写了一句诗：我离你很近，然而我离你很远；我离你很远，然而我离你很近。过后，很多诗歌批判家都说看疑问。我离你很近就是很近，离你很远就是很远，怎样说成离你很近叫很远，离你很远叫很近？太朦胧了，令人气愤的朦胧。所以，这种诗被称为朦胧诗。“朦胧诗”其实是一个否认性说法。

但仅仅过了四十年，如今的高中生、初中生、小在校生，当他们给同桌女同窗写信、递条子的时刻，只需下面写着“我离你很近，其实离你很远；我离你很远，其实离你很近”，没有一团体看疑问的，那个女同窗马上就会快乐，或许不快乐。四十年前连诗歌批判家都疑问的话，如今咱们的孩子都懂了。这个现象说明了什么？

仅仅经过四十年，咱们民族的言语曾经丰盛到可以去表白一些十分巧妙、十分精微、充溢悖论、相互否认的含意了。瞧，连咱们的小在校生都可以把握了。咱们带着这样的思想方式，去从事任何迷信钻研都可以做得很好。如今，走在大巷上，咱们可以看到，各种广告词，放在四十年前，就是最朦胧的诗句。也就是说，这种言语，曾经日常化了。海子的诗句，外面的意味，隐喻，微言大义，如今咱们的广告词中随意援用，客户都能看懂。

咱们的言语，再次充溢了生机。这种奉献，这种对民族思想方式的影响是从哪里来？它来自作家和诗人。当然，这个影响不是空谷传声的，而是耳濡目染的。要求拉开一个期间段，你才干看分明。从这个意义上，作家和诗人，看下来如同没有用途，其适用途是很大的。

咱们都知道，言语就是思想。咱们的言语文字，就是咱们这个民族的思想方式。当咱们的思想变得如此精微的时刻，这个民族就开局有生机了，能够成为一个成熟的有生机的民族。

文学是在最普通的人身上看到美

每当学校宿愿咱们跟教员、在校生聊天的时刻，我都十分局促不安。我是搞写作的，但我却不习气在众人背地议论自己和自己的作品。当天面对的是中在校生，可以是个例外。刚才掌管人提到了我的长篇小说《应物兄》，我就顺便拿《应物兄》作为例子来讲。

在《应物兄》之前，至少最近三十年，中国小说如同还没有这样去讲述故事的。它的言语，它的结构，它讲述故事的方式，都有一些不同的变动。关于这样的变动，有人必需，也有人质疑。这很反常。变动，总是随同着争议。

任何变动，都意味着打破惯例，要打破各种各样的规范。打破就意味着发明的或许。作家写作，当然不只仅是为了打破惯例，不是为了破坏。作家写作，是为了打破惯例之后，建设一个新的规范。用咱们的一个术语来说，就是解构是为了建构。无心思的是，这么说吧，由于你写的小说，是记述文，你得把一件事件讲分明，让他人明白，所以，你得轻轻的，小心翼翼的，经常使用人们比拟相熟的规范去打破那个规范。

我想起了一个诗人的话：沙漠中的骆驼，以被沙漠淹没的方式经过沙漠。或许说，你就像印度甘地的方式，用不抵制的方式去抵制。我不知道我说分明没有。那我再打个比如，你只管少量地吃了某种蔬菜，但你用那种蔬菜填饱肚子，其实是为了减肥。

这里显然有个前提，就是你首先得相熟原来的规范，能够熟练地经常使用那种规范。你得先吃胖，才干减肥。你必需先有好的营养，才干减肥，才有或许练出你想要的腹肌。你得先玩火自焚，才干化蝶，才干吐丝。

而咱们中在校生最关键的义务，就是首先去学习和把握那些基本的规范。你得先去学习各种各样的技巧，以后才有或许去打破那些技巧，发明出新的技巧。先要学会走路，先要长到成人那样的身高，而后再思索爬到成人的肩膀上。假设你还是孩子，还不会走，你就是被他人举到肩膀上，你也只是撒娇。不是有首歌吗？我在你背地撒撒娇，你就把我举高高。把你举高高，并不说明你自己就那么高了。

因此，写作跟中学语文教育之间，相关是很亲密的。中学语文教育，就是教你学会各种规范，教你生长。先长到与他人那样高再说。

我跟中学教员相处，总觉得中学教员的常识是十分丰盛的——在我看来他们比很多大学教员的常识还要丰盛、完备。但每次与他们聊天的时刻，我又觉得不知从何说起。但愿我的一些说法，没有大错。

当天我可以十明显确地讲，各位同窗先把语文学好。你上大学从不从事写作，那是另外一回事。你把语文学好，其余各科都可以学得好，这仅仅是其中一个方面。最关键是只要语文学好了，这团体才可以成为一个真正的人，成为十分完备、完善的人。

为什么？文学或许言语不时都是与人为善的。当然，有的作家，人品或许比拟优良，也有的作家人品十分高尚。但即使是那些人品优良的作家，你也可以发如今他的作品中是在劝人行善、劝人向善的，说明他心中也有“善”的一面。或许说，他经过作品，来反省自己。

言语、文学让咱们有了同情心。

就在刚才，你们的黄教员跟我聊起了5月15号在北京大学成立的“文学讲习所”。有的教员还看了成立仪式的直播视频。过后在会上，文学讲习所的所长曹文轩教员，讲了一个例子，十分好！是《契诃夫手记》里的一句话：一只小猎狗，走在大巷上，为它的罗圈腿而感到羞愧。

写下这句话的人，觉得如许丰盛，如许纤细！只要对一切的事件充溢同情和热爱的人，才干写出这样的句子。

这是用来捕猎的狗，它很小。普通人会看到什么？普通人会想到这个小猎狗的尾巴卷起来了，这个小猎狗看下来虎头虎脑，如许地可恶。或许这条小猎狗是残疾的，是漂泊狗，咱们不愿多看它一眼。然而，契诃夫看到了小猎狗的“羞愧”——它为自己长得不难看，为自己的罗圈腿而感到羞愧。契诃夫与小猎狗感同身受。

来自契诃夫的同情心有多关键？咱们都知道，普通谈到俄罗斯，咱们会说他们是“战役民族”。“战役民族”身上如同会有残忍的一面。理想上，每次我跟俄罗斯作家接触，即使他是再平凡的作家，我都会觉失掉不自在、不舒适，由于他很多时刻不讲情理。在一些国内会议上，他们的驰名作家，拿到话筒之后就会忘掉规矩，不下去了，不论掌管人怎样提示他他都不会下去。不只是一团体这么做，也不只是男作家会这么做。然而，他人发言超越一分钟，他们就会咆哮，会夺走你的话筒。强横，不讲情理，却对他人要求极高。

咱们在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说里，都能屡次看到相似的情形。这个民族的性情似乎就是如此。然而，由于有了契诃夫，俄罗斯的民族性情中就有了那么一丝伤感、忧伤、温顺和体恤。这个民族的性情被局部扭转了，民族的笼统被局部批改了。由于契诃夫，咱们参与了对这个民族的了解。如今，咱们热爱他们作品中的喀秋莎，热爱他们作品中的拉里莎，热爱他们作品中的阿辽沙，这些人物笼统，随同着辽阔的田野，田野上的白桦树，树梢上空清白的云朵，到来了咱们眼前。

可以这么说，正是感遭到了那只“长着罗圈腿的小猎狗的羞愧”的作家，疏导咱们去关注这个民族的另一个笼统。小猎狗带着它的罗圈腿在大巷上走着，作家温顺地体验着它的羞愧，作家的同情心甚至会与罗圈腿荡起的那些尘埃，融合在一同。

文学最关键的意义就体如今这里。尽善矣，尽美矣。文学永远是同情弱者，文学怀着好意在最普通的人身上看到美。

言语文学作为一种经验

文学还总是提示咱们应该吸取哪些经验。也就是说，文学试图经过自己的形容，把恶转化成善，把繁重的经验转换成对咱们未来的提示。

在钟南山先生的母校，咱们总是免不了想起他为咱们所做的一切。刚才掌管人提到了很多平凡作品的扫尾，此刻我倒是想起来了一个平凡作品的开头。这个作品，也与一场疫情无关。这个作品就是加缪的《鼠疫》。我刚才在你们的阅览室书架的左边最下层的那个格子里，看到了加缪的作品。我不知道有几团体保持读到了却尾。

加缪在《鼠疫》的最后一段写道：依据医书所记，鼠疫杆菌永远不会隐没，它们会暗藏内行李架上、衣帽钩上、座位底下、废纸篓里。某一天，鼠疫杆菌将再次发起它的种群，出如今另一座市区，使人们再罹祸患，给人从新带来经验。

里厄医生是小说中虚拟的人物笼统，而钟南山是实在的伟君子物笼统。他们都提示咱们，要当心历史的经验。

咱们只是没有想到，这个经验是来得如此之快。在“非典”之后，在2019年，在有限循环中的春天，它又来了。

加缪、里厄、钟南山，实在的作家、虚拟的人物、生存在咱们身边的医生，他们对历史的感知，他们对理想的关心，他们对未来的判别，他们对人的了解和同情，来自哪里？当然来自浏览。在咱们的典籍中，在《圣经》、希腊神话或许其余西方典籍中，无关瘟疫的记录不足为奇。人类所遭受的苦难，那些苦难的细节，曾经被屡次讲述。

对加缪而言，他在写作《鼠疫》的时刻，无时机把以前的经验加以总结和笼统化的形容。钟南山先生，把医书所记的经验和非典的经验与阅历，再次及时地通知了咱们，并要求咱们以及咱们的前人，永远铭刻。毫无疑问，这首先也是当代的语文教学，当代的写作，应该铭刻的。

学语文使咱们 可以 把词变成物

文学不像钞票，可以用它买什么物品。文学更多地给咱们精气的愉悦，促成咱们精气的生长。文学起到的作用，是钱买不来的。

契诃夫小说外面曾经形容过枯枝上的花朵。冬天过去了，枝条是黑的，就像炭精条，春雨打湿了枝条，花朵在野霞中突然绽开。这花朵只管不能吃，不能喝，但你看到了，就会想到曾经有过的凛冽，感遭到心坎的喜悦。

好的文学作品就像是枯枝上的花朵。这样的作品有很多。咱们语文课本上的文学作品，不论是白话文，还是白话文，都是专家们千挑万选，精心选进去的。学好这些作品，就能以一当十。所以，我总是劝初中和高中的同窗，先把语文课学好，把教员们开的经典书目读好。

我知道有的同窗想着以后要从事文学创作。我的一个基本认识是，你可以葆有这种理想，但前提是，先读那些必要求读的书。至于文学创作，上大学以后再写都来得及。不要急，鲁迅出版第一部小说集的时刻，曾经42岁了。

有的同窗，对白话文很头疼。有很多人感到奇异，都到了这个时代了，咱们为什么还要学习白话文？新文明静止不是白搞了吗？不，不是这样的。鲁迅是新文明静止的主将，但他的白话文是极好的。他能写出那么好的白话文，跟他的古典文学功底密无法分。

学习白话文，触及咱们的文明身份。白话文外面蕴含着咱们民族文明的一切明码。咱们的文明基因就保管在白话文里，保管在乐府、汉赋、唐诗、宋词、元曲外面。在环球化的当天，咱们一方面要拥抱环球各国的先进文明，同时咱们也有必要重提自己的文明身份，知道咱们是谁，咱们从哪里来。只要知道了咱们是从哪里来，才或许知道咱们要到哪里去。

人类的常识，大抵分为两块，一块是人造迷信常识，一类是人理迷信常识。人造迷信常识，是后者笼罩前者，是不时向前开展的。但人理迷信，后者无法能笼罩前者。元曲不能代替宋词，宋词不能代替唐诗。现代哲学钻研，也要求不时地回到亚里斯多德，回到苏格拉底。

当天，咱们驰名的迷信家刘颖女士在场。我刚才听了她的演讲，很感动。她的文学功底、文学情感，十分让我感佩。由于具备文学情感，所以她在美国听到国歌、听到中国新诗词的演奏，顿时萌生了回国的想法，想着报效祖国。

作为她刚才的听众，我想顺便提到一个理想。就是人造迷信钻研也有助于咱们从新了解咱们现代的诗词。当咱们运用人造迷信常识，去从新浏览那些现代的诗词，咱们会惊奇地发现，咱们对自己的了解更深了一步。

我举一个例子。比如杜甫诗歌外面提到：“人生不相见，动如介入商。”

“参星”和“商星”，以前咱们以为，它们是两颗星。参星在西，商星在东，此出彼没，永不相见。鲁迅也说过，因环境之异，而思想觉得，遂彼此不同，所以参商究竟。这里说的是，观念和人际的不合。

然而迷信钻研证明，参星和商星，其实是同一颗星。它们在不同的期间出现，使人们误以为它们是两颗星。由于这种钻研，咱们如今就可以对杜甫的诗，有了新的了解。比如，咱们可以了解为，人生的不同的阶段，了解为一团体自我开展的不同阶段。而后，咱们可以更进一步了解，如何去看待自己不同阶段的人生阅历、人生阅历。这里甚至触及主体生疏化、主体对象化、主体主观化等一系列关键命题。

哲学、文学和迷信，在此突然融为一体了。

如今同窗可看的图书十分多，可以看的图像、视频十分多。我最后想说的是，我偏差于以为，同窗们应该尽量少看视频，尽量不把期间糜费在图像下面，除非它是用来协助你学习的。为什么？

当咱们说，“人生不相见，动如介入商”的时刻，咱们脑子里就会出现参星和商星在浩缈的太空此出彼没的情形。也就是说，这时刻，你在脑子里把文字转换成了图像。当咱们说“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的时刻，当你把文字转换成图像的时刻，你还同时感遭到了期间、空间的意义。

这个转换，这样一个出当初脑子里的转换机制，对咱们智力的训练和开展，是极为关键的，尤其是在中学阶段。你把它从文字变成图像，把词变成物，就是对自己思想才干的训练。假设失去这个转换才干，你的思想必需会僵化，会退步。

所以学习语文，能使得咱们把一个词变成物，把看下来比拟虚的文明概念，变成一个实体。这是锻炼咱们的通常才干的一个极为关键的步骤。

我从你们的眼光中，看到了你们对未来的期盼。我祝愿你们学好语文，成为一个你想成为的人。

2021年4月起，南边周末报社将向全国2万名中学语文教员赠阅为期一年的《南边周末》纸质报纸，以及方案举行进中学校园、展开公益教员训练营等线下优惠。欢迎进入“语你共进”专区了解更多：