贵州丹寨县石桥村，手工花招造纸工场。

老蒋家的一个竹塘往年漏了。竹塘就挖在河岸上，四五米见方的一个大坑，砍上去的竹子在外面沤制、发酵，这是造纸的主要一步。竹塘一漏，其余的工序，也跟着停了上去。

老蒋的作坊里挂着蔡伦像。手工造纸七十二道工序，道道不容易，从春天里砍下嫩竹，砍成节、削青皮、剖成片，放入竹塘，到两个月后洗竹丝、晒竹丝、石灰泡料、纯碱蒸煮、碓料踩料，再到最考验手上功夫的抄纸、焙纸、检纸、裁纸，少了蔡伦祖师爷保佑，“措手七十二”，又如何能道道严丝合缝呢？

小河流过老蒋的造纸作坊，流过川东褶皱岭谷，最后流到长江。民国时刻的重庆梁平二元纸，也随着长江水，先到万县，逆流而下到汉口，到上海，到西北亚。但如今，“找不到人呐”，老蒋浓重的川东口音，把“人”字拉得老长。如今只剩他一团体守着纸坊，他的女儿去了重庆打工，他的十几个徒弟也离他而去。没有人再从事造纸这门苦谋生了。他是重庆市级非遗传承人，但他的身后，曾经没有人。

好几年前汪帆去看过老蒋一次性。那时刻老蒋的纸坊曾经是危房，由于是无法移动文物，重修要层层报批。往年，危房终于要重修了。汪帆听到这个信息，“太好了！”她在微信里说。汪帆是古籍修复师，她上班中要用到上好的传统手工纸，所以她关心纸，也青睐纸。“好纸惹人怜爱”，和她在一同，看她注视纸的眼神，会想起日本民艺静止先驱柳宗悦的这句话。

汪帆十几年来寻觅中国各地的手工纸，不时和造纸的匠人们有咨询，她写了一本书叫《寻纸》，老蒋是其中二十多位主角之一。书里的匠人们日复一日劳作，休息自身带来的快感和困乏，覆盖了对这一文明承载物更为久远的担心。有很多话，汪帆没有写在书里。

2013年，汪帆所在的单位浙江图书馆对全国手工纸做了一次性调研，结果并不失望，107种各地寄回的手工纸，经过检测的只要19种。后人说“纸寿千年”，但那说的不是现代用的A4纸。现代的机器造纸，寿命只要50到200年。汪帆观察过单位里的藏书，同一个库房里的书，现代的书还没有发生疑问，民国之后的书就或许发生黄斑、铁锈痕。原料的扭转、化学制剂的运行、制造工艺的流水线化，以及市场需求的不同，都让工业化之后的纸与传统手工纸发生了渺小的落差。

老蒋的纸坊在重庆梁平区七星镇仁安村，村子背靠连绵几百公里的川东竹海，传统纸坊往往和老蒋的纸坊一样，建在溪水出山之处。在山溪水清，出山溪水浊，清澈的溪水是造纸的必要条件。很多中央的传统造纸术曾经被列为外地的非物质文明遗产，游人们到来山脚下溪水旁的纸坊，田园牧歌式的现代造纸体验核心，让他们看到了所谓的后人“智慧”和“憨厚”。但是，旅行名目下的当代手工造纸不只遮盖了这门手艺日渐沦亡的理想，愈加遮盖了它更多的开展或许性。

除了非遗展现和书画用纸，人们曾经很难构想传统手工纸在现代社会中的其它运行场景。像汪帆这样的古籍修复师，上班中用到的兴许是手工纸里最接近金字塔尖的那些纸，但她孜孜以寻的并不只是这些纸，她飞去全国各地，看各种各样的纸，也在看纸的各种各样的或许性，“手工纸未来的前途，还是要进入生存，让更多的人对好纸有直观的认知”。

好几年前，汪帆看法了安徽泾县守金皮纸工艺品厂的程玮，看到程玮家里有一整套日本的《手漉和纸大鉴》。大少数中国的造纸匠人都会把眼光投向日本，从原料、技法、开展路线和面临的疑问来看，日本确实曾经走出了一条手工纸的新生之路。汪帆花了两万五千多元，托了好友从日本把这套五十多斤重的书背回来。《手漉和纸大鉴》搜集了绝大少数日本手工纸纸样，汪帆一页一页微微打开，流光溢彩的和纸令人应接不暇，有些像夹心饼干一样，也有像棋盘格，或许像皮革、像无纺布，抹茶的，洒金的，举不胜举。

相比之下，汪帆感觉目前中国的手工纸缺少群众认知，愈加缺少“上流的粉丝个体”，“为什么中国的昆曲会新生，由于它有一个上流的粉丝个体，大家情愿去了解它。但是中国传统手工纸，除了用来书写以外，没有人情愿了解它是怎么做进去的，纸好不好，为什么好，为什么书写流利，没有人看法到要去了解它。”

带着汪帆的很多“没有写在书里的话”，南边周末记者找到了好几位曾经或正在造纸的匠人。在这个由植物纤维交织而成的王国里，有些纸像踽踽独行的老者，在历史的长河中拖着落寞的背影，而有些纸则如枯木上的新芽，对机械化与工业化抱持审慎又放开的态度。他们的选用，兴许影响着中国传统手工纸的未来命运。“任何无机物，总有一天都会沦亡的，包含我正在修复的古籍。但是，多一代人看到它，都是好的。”汪帆说。

贵州丹寨，传统手工纸造纸现场。 （南边周末记者 王华震/图）

像是大海里的沙丁鱼群

造纸的环节教训着某种混沌，纸从混沌的纸浆中升起，凝结，再分别，犹如一个环球的生成。第一次性见到造纸术的外邦人，很难不惊叹其中的奥秘，日自己就把纸叫做“卡弥”（音），也是神的意思。

二十多年前，黄孟兴许就是被这奥秘的一幕吸引，从此停下了寻觅的脚步。

过后，由于上班的相关，黄孟须要一

我对读书有了兴趣，最爱读科技小制作的课外书，但很少动手做，老师用陆游的一句诗告诫我：“（ ）

纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行.

纸上得来终觉浅

《冬夜读书示子聿》 年代：【宋】 作者：【陆游】 体裁：【七绝】 古人学问无遗力，少壮功夫老始成。 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 【注释】示:教导。 子聿:陆游的小儿子。 浅：肤浅，浅薄。 绝知：彻底弄清楚。 躬行：亲自实践。 【解说】 在宋宁宗家庆五年，即1199年年底，陆游写了《冬夜读书示子聿》一首诗。 这首诗的意思是说，古人做学问是不遗余力的。 终身为之奋斗，往往是年轻时开始努力，到了老年才取得成功。 从书本上得到的知识终归是浅薄的，未能理解知识的真谛，要真正理解书中的深刻道理，必须亲身去躬行实践。 这是一首非常有名的诗。 在这首诗里，诗人一方面强调了做学问要坚持不懈，早下功夫，免得“少壮不努力，老大徒伤悲”，将来一事无成，后悔莫及。 另一方面，特别强调了做学问的功夫要下在“哪里”，这也是做学问的诀窍，那就是不能满足于字面上的明白，而要躬行实践，在实践中加深理解。 只有这样才能把书本上的知识变成自己的实际本领。 诗人在书本与实践的关系上，强调了实践的重要，这符合唯物认识论的观点。 作者的这种见解，不仅在封建社会对人们做学问、求知识是很宝贵的经验之谈，就是对今天的人们也是很有启迪作用的，是非常有价值的见解。 南宋著名爱国诗人陆游，一生勤学不息，写下不少教育子女的美丽诗篇。 这些诗篇不仅饱含对子女的殷切期望，也体现了诗人深邃的教育思想，其中当属被世人津津乐道的《冬夜读书示子聿》诗：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。 这是一首哲理诗，写于宁宗庆元五年（1199）。 整首诗只有短短的4句，读起来朗朗上口，且意境深远，余味无穷。 子聿是陆游的儿子。 陆游在冬日寒冷的夜晚，沉醉书房，乐此不疲地啃读诗书。 窗外，北风呼啸冷气逼人，诗人却浑然忘我置之脑后，静寂的夜里，他抑制不住心头奔腾踊跃的情感，毅然挥就了8首《冬夜读书示子聿》的诗，满怀深情地送给儿子，这是流传千古的第3首。 诗的前两句，作者讲古人做学问总是竭尽全力。 只有少年时加倍努力，将来才能成就一番事业。 他从古人做学问入手，侃侃而谈娓娓道来，使人倍感亲切清新，如沐春风。 其中“无遗力”三个字，形容古人做学问勤奋用功、孜孜不倦的程度，既生动又形象。 第二句阐述了做学问应当持之以恒的道理，同时也强调“少壮工夫”的重要性。 他语重心长地告诫儿子，趁着年少精力旺盛，抓住美好时光奋力拼搏，莫让青春年华付诸东流。 此乃言切切，情深深。 诗的后两句，作者谈从书本得来的知识比较浅薄，只有经过亲身实践，才能变成自己的东西。 他从书本知识和社会实践的关系着笔，强调实践的重要性，凸显其不凡的真知灼见。 “要躬行”包含两层意思：一是学习过程中要“躬行”，力求做到“口到、手到、嘴到”，这是学者的一种“躬行”，二是获取知识后还要“躬行”，通过亲身实践化为己有，转为己用。 作者的意图非常明显，旨在激励儿子不要片面满足于书本知识，而应在实践中夯实和进一步获得升华。 他的独到见解，不仅在古代，对做学问、求知识之人是宝贵的经验之谈，即使在科技日新月异的现代，仍然具有较强的启迪和借鉴意义。

说说古代造纸的过程

造纸是古代汉族劳动人民的重要发明。 分有机制和手工两种形式。 机制是在造纸机上连续进行，将适合于纸张质量的纸浆，用水稀释至一定浓度，在造纸机的网部初步脱水，形成湿的纸页，再经压榨脱水，然后烘干成纸。 手工则用有竹帘、聚酯网或铜网的框架，将分散悬浮于水中的纤维抄成湿纸页，经压榨脱水，再行晒干或烘干成纸。 机制和手工两种造出来的纸最大区别在于，由于手工纸采用人工打浆，纸浆中的纤维保存完好；机制纸采用机器打浆，纸浆纤维被打碎。 使得手工纸在韧性拉力上大大优于机制纸。 机制纸存在浆网速差导致纤维纵横向分布不均，手工纸不存在纤维纵横向分布比例不均，特别体现在书画用纸上（比如：宣纸最初的纸，是作为新型的书写记事材料而出现的。 在纸没有发明以前，我国记录事物多靠龟甲、兽骨、金石、竹简、木牍、缣帛之类。 商代的甲骨文、钟鼎文实物资料，本世纪以来不断出土；战国到秦汉的竹简、木牍和帛书、帛画，也有大量出土实物。 但是甲骨不易多得，金石笨重，缣帛昂贵，简牍所占空间很大，都不便于使用。 随着社会经济文化的发展，迫切需要寻找廉价易得的新型书写材料。 经过长期探索和实践，终于发明了用麻绳头、破布、旧鱼网等废旧麻料制成植物纤维纸。 中国是世界上最早养蚕织丝的国家。 汉族劳动人民以上等蚕茧抽丝织绸，剩下的恶茧、病茧等则用漂絮法制取丝绵。 漂絮完毕，篾席上会遗留一些残絮。 当漂絮的次数多了，篾席上的残絮便积成一层纤维薄片，经晾干之后剥离下来，可用于书写。 这种漂絮的副产物数量不多，在古书上称它为赫蹏或方絮。 这表明了中国汉族造纸术的起源同丝絮有渊源。 公元105年，蔡伦在东汉京师洛阳总结前人经验，改造了造纸术。 他以树皮、麻头、破布、旧渔网等为原料造纸。 大大提高了纸张的质量和生产效率，扩大了纸的原料来源，降低了纸的成本，为纸张取代竹帛开辟了的前景，为文化的传播创造了有利的条件。 关于蔡伦发明造纸见之古籍记载，《后汉书·蔡伦传》中说：“自古书契，多编以竹筒；其用缣者，谓之为纸。 缣贵而简重，并不便于人。 伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。 ”后世遂尊他为中国造纸术的发明人。 东汉的许慎在他编写中国第一部条理清楚、体系分明的字典《说文解字》里谈到“纸”的来源。 他说：“‘纸’从系旁，也就是‘丝’旁”。 这句说话见当时的纸主要是用绢丝类物品制成，与现代意义上的纸是完全不同的。 纸的发明、发展及传播也是经过了一个曲折的过程。 公元105年发明造纸后， 造纸术就从河南向经济文化发达的其它地区传播。 蔡伦被封到陕西洋县为龙亭侯，造纸术就传到汉中地区并逐渐传向四川。 据蔡伦家乡湖南耒阳的汉族民间传说，蔡伦生 前也向家乡传授过造纸术。 东汉末年山东造纸也比较发达，出过东莱县（今掖县）的造纸能手左伯。 另外，纸和藻饰书通过丝绸之路也先后传向 北方各少数民族地区。 晋代开始，我国书画名家辈出，大大促进了书画用纸的发展。 如东晋书法家王羲之，在他父子时期书画用纸大有提高。 晋与南北朝的书写纸抄经纸为麻和楮皮制造，纸面已敷用淀粉与白色矿物涂料并进行研光。 隋代统一南北后，唐、宋继承与发展了数百年造纸的成就，并开辟了唐、宋我国手工造纸的全盛时期：唐代书画与佛教盛行，使纸的需求剧增，造纸的原料扩大 到用藤和桑皮等。 书画纸还用淀粉硝煮成涂料涂布后再经打蜡，最后用粗布或石块等揩磨砑光。 写经纸还用黄檗染成黄色以避蠹。 北宋时，安徽已采用日晒夜收的办法，漂白麻纤维以制纸，抄出的生纸光滑莹白，耐久性好。 南宋时我国南方已盛产竹纸，王安石、苏东坡等都喜欢用竹纸写字，认为竹纸墨色鲜亮，笔锋明快，当时受到 许多文人墨客的仿效，从而促进了竹纸的发展。 宋代不但盛产竹纸，而且开始用稻、麦草造纸。 北宋苏易简《文房四谱》中记载了浙江人以麦、稻杆做纸浆及与油藤 配用造纸。 到了明代，我国用竹子造纸的技术（指手工）已臻完善，该时代宋应星着的《天工开物》系统叙述了用竹子造纸的生产过程，并附有生产设备与操作过程的插图。 该书已译成日、法、英文传人日本与欧洲，是我国系统记述造纸工艺的最早著作。 经过元、明、清数百年岁月，到清代中期，我国手工造纸已相当发达，质量先进，品种繁多，成为中华民族数千年文化发展传播的物质条件。 造纸行业是包装、印刷和信息产业等提供商品材料为主的加工工业，也是市场化、国家化程度较高的一般竞争性加工工业。 我国造纸业工业发展与国民经济和社会发展密切相关，经济的发展为造纸工业的发展提供了有力的支持。 造纸行业的发展主要有以下几个方面的特征：一、技术密集型和资金密集型企业造纸行业设备投资约占总投资额的60%，自动化程度高于一般造纸业；每增加一万吨纸浆的生产能力，需要投入约1.2-2亿元；每增加一万吨纸浆及纸板，需要资金投入约1-1.2亿元，百元产值占用固定资产额与冶金、石油、化工行业相近。 二、行业具有规模效益由于造纸工业设备投资大，固定成本高，因此扩大规模成为企业降低成本、增强竞争能力的有效手段。 三、对资源依赖度较大造纸产业以木材、竹、芦苇等原生植物纤维和废纸等再生纤维为原料，属于资源约束性工业，对纤维来源的依赖程度极高。 相比较世界上主要制浆造纸国家森林覆盖率高、原料资源丰富的状态，我国国内纤维原料供需矛盾突出。 四、市场集中度低目前我国制浆造纸工业大型集团较少，强势企业少，大部分制浆造纸企业规模较小，这种状况使得企业的规模效益无法实现，限制了企业技术水平、装备水平、产品档次的提高和污染的有效防治。 五、资源消耗较高 污染防治任务艰巨造纸工业不合理的原料结构、规模结构以及较低的技术装备水平，决定了我国造纸工业的水、能源、物料的消耗较高并成为主要的污染源，中国造纸工业面临较大的环保压力。 受产能扩张、生产成本增加、市场变化和竞争压力加剧等因素的影响，将促使企业加快转型升级，由过去依靠投资增量发展转向提高生产效率和产品质量、降低生产成本的质量效益型方向发展，同时也会加快落后装备的淘汰速度和企业间的并购重组、整合资源的速度。